《迟语》by 善良的同人女里那段对峙，我到现在都没缓过来
梁野盯着宁迟手机屏幕的样子，我总忍不住回想。《迟语》by 善良的同人女讲了这样一个阴湿性瘾狗攻与傲娇地雷系小网黄猫受合租同居，从青梅竹马死对头变成恋人的故事。两人住同一间公寓，大概是从小一起长大的缘故，日常拌嘴比吃饭还频繁，梁野总爱故意招惹宁迟，宁迟则动不动就炸毛，却从没真的搬出去过。
这本小说里，梁野好像一直没什么正经工作，靠什么生活我没太看明白，但他对宁迟的在意藏都藏不住。宁迟网上发东西从不露脸，只靠文字和声音吸引关注，这点梁野早就知道，却假装毫不在意。直到有次宁迟生病发烧，躺在床上迷迷糊糊喊渴，梁野端来温水喂他，手指碰到宁迟嘴唇时顿了一下，那瞬间的僵硬，比任何直白的描写都清楚。
真正的变化是从梁野发现宁迟的秘密开始的。那天宁迟出门忘带平板，消息提示音不停跳，梁野随手点开，正好看到有人私信问宁迟能不能定制更露骨的内容。他没立刻关掉，就坐在沙发上等着宁迟回来，直到门锁响动，才把平板扣在茶几上。宁迟看到平板的位置，脸一下白了，刚要开口解释，梁野就问：“每天躲在房间里敲键盘，就是干这个？” 宁迟没说话，转身往卧室走，梁野拽住他手腕，力道大得宁迟皱眉，却还是没松。这段对峙写得特别细，没有大吵大闹，就是梁野反复问 “为什么不告诉我”，宁迟从一开始的沉默到后来憋出一句 “跟你没关系”，两人就那么僵着，直到宁迟手腕发红，梁野才突然松手。我真的对着这段看了好久，明明都在意对方，偏要往反方向推。
后来宁迟删了网上所有内容，好几天没跟梁野说话。梁野也没再提那件事，只是每天把饭做好放在宁迟门口，等宁迟出来拿的时候，他就假装在看电视。有次宁迟半夜饿了，蹑手蹑脚到厨房找吃的，发现梁野在沙发上没睡着，两人对视几秒，梁野递过去一碗温着的面条，宁迟接过来的时候，手碰到了梁野的手指，又飞快缩了回去。这之后两人关系才缓和些，不再像之前那样针锋相对。
《迟语》by 善良的同人女里还有个情节让我印象深，宁迟被网上的人骚扰，地址泄露了，有人堵在公寓楼下。梁野那天刚好出去买东西，回来看到一群人围着宁迟起哄，直接冲过去把宁迟护在身后，跟那些人理论。宁迟拉了拉他的衣角，让他别惹事，梁野没回头，只说 “站我后面”。后来警察来了把人赶走，上楼的时候，宁迟突然说：“其实我不是喜欢干这个，就是……” 没等他说完，梁野就打断他：“我知道。” 那一刻我才反应过来，梁野从来不是真的介意宁迟网上的身份，只是介意宁迟什么都不跟他说。
小说完结得挺突然的，结局里梁野和宁迟还住在那个公寓里，没搬出去。之前骚扰宁迟的人没再出现，宁迟也重新开始在网上更新，但内容温和了很多，梁野偶尔会坐在旁边看他打字，还会给提建议。有个细节是宁迟的电脑桌面换成了两人的合照，还是之前出去玩的时候拍的，梁野把胳膊搭在宁迟肩上，宁迟嘴角翘着，看着特别自然。
宁迟有个习惯性的小动作，紧张的时候会抠手指关节，以前每次跟梁野吵架，他都背着手抠个不停。但结局里他跟梁野说话时，手指只是轻轻碰了碰桌面，没有再抠关节。这点变化写得很细，能看出来他不再像以前那样防备梁野了。
番外不知道会不会写他们后来的事，比如宁迟会不会线下见面粉丝，梁野又会怎么反应。还有之前给宁迟发骚扰信息的人，后续没再提，第二季要是有的话，说不定会接着讲这个线索？毕竟小说里没说清那些人到底是谁，为什么要针对宁迟。
梁野以前总穿黑色连帽衫，帽子拉得很低，看不清表情。但后来他开始穿浅色的衣服，帽子也很少戴了。宁迟房间里的窗帘，以前整天拉得严严实实，后来白天会拉开一点，阳光能照到书桌。这些小变化其实比直接写 “他们关系好了” 更实在，能感觉到两人都在为对方慢慢改变。