《最佳娱乐时代》by 白色十三号里罗南的谈判,看完还在想那些细节…
琳赛和罗南讨论剧本结局的那段,我翻来覆去看了好几遍。《最佳娱乐时代》by 白色十三号讲了这样一个原本是影视行业从业者、意外穿越成 1998 年洛杉矶败家产富二代的罗南,在六大公司垄断好莱坞的时代里,接手濒临破产的沙海娱乐,一步步往上爬的故事。主角前身罗南・安德森挥霍无度,投资的《绝地逢生》票房惨败,把父亲留下的公司折腾到资金链断裂,而穿越过来的主角带着前世的影视知识,性格里全是资本家人的冷静甚至说冷酷,唯利是图是真的,但眼光确实毒。
他最开始就是想救活沙海娱乐,后来野心越来越大,想爬到娱乐时代的巅峰,和好莱坞六大对着干。那个年代刚好是互联网开始冲击传统娱乐模式的时候,机会和风险都堆在一起。他第一次真正的转折应该是去中东找投资,在阿布扎比说服曼苏尔给了 800 万美元,曼苏尔提了一堆条件,要标投资方名字,要管阿拉伯世界的发行,他全都答应了,换来了公司的救命钱。现在想起来,那时候他根本没退路,只能硬着头皮忽悠,这和后来他跟六大谈判时的底气完全不一样。
后来他计划拍《变形金刚》真人版,非要找詹姆斯・卡梅隆,说人家的工业美学和特效技术没人比得过,还敢开 3 亿美元预算,承诺给绝对的创作自由。说实话,换别人真不敢这么赌,但这本小说里的罗南从来都是算准了才出手。再到后面他把《暮光之城》《饥饿游戏》这些系列外包给工作室代笔,等着时机成熟改电影,一步步把盘子做大,从电影摸到漫画、歌曲、网络领域,野心看得清清楚楚。
琳赛找他谈那个黑暗风格剧本的段落,细节写得太具体了。琳赛把剧本推到罗南面前,说完成了任务,罗南端起来翻,速度快但看得仔细,那是个讲女孩深陷特殊行业最终孤独死去的故事。琳赛问他怎么样,他先夸写得好,然后突然说能不能加个结局,让女孩不光没死,还光鲜亮丽活在纽约。琳赛愣了下,说这会有反讽效果,还提起蒂塔・万提斯的例子,说那种特殊行业的翘楚能把自己包装成名媛,实现所谓的 “美国梦”。罗南惊讶地问 “这样也行?”,琳赛说每个行业都有翘楚,剧本里的女主也能这么实现美国梦。最后罗南让她写两个版本,等确定导演再定,还掏出时尚圈的资料给她,说买了安娜・温图尔前助理的半自传版权,让她改剧本。
这段对话里罗南的心思藏得特别深,他根本不在乎故事本身有多沉重,只在乎哪个结局更 “有意思”,更能让电影有话题度。琳赛倒是真的投入,还去实地接触了资料里的人,这种对比反而让人物更真实。《最佳娱乐时代》by 白色十三号里对商业谈判和做事手段的描写很细,这也是我能看进去的原因。
小说完结的时候,罗南已经成立了自己的集团公司,收购了奈飞、漫威这些公司,最后成了世界首富。他身边一直有琳赛这样的得力助手,琳赛从写《牛仔褲的夏天》成长起来,后来全权负责女性题材剧本,最后也还在他的公司里做事。结局里没说他结婚,就是身边有能一起做事、聊剧本的人陪着。盖瑞・马歇尔导演因为身体不好,最后没再和他合作,估计是退休或者休息了,毕竟小说里提过《公主日記 2》是他最后一部电影。
至于番外,我总在想琳赛后来写的时尚圈剧本拍出来没有,毕竟那本小说里只写到她接下任务,没说最终成品怎么样,番外要是能写这个就好了。罗南后来开会总带着个黑色公文包,皮质磨得发亮但保养得很好,里面永远有一摞打印整齐的资料,不像最开始接手沙海娱乐时,公文包皱巴巴的,里面全是催债单和烂剧本。这个包的变化,其实就是他从濒临破产到掌控娱乐帝国的缩影吧。他后来还有个习惯,和人谈项目时会手指轻敲桌面,节奏不快但很有规律,不像早期那样急于打断别人说话,反而显得更有掌控力。
不过第二季的话,感觉空间不大,毕竟他已经做到世界首富了,除非写他退休后的事?但小说里没留这样的伏笔。倒是琳赛最后问的《格雷的五十道陰影》续作销量,后续也没细说,不知道那系列最后有没有像电影一样火起来。罗南最后站在集团顶楼看洛杉矶的夜景,身边没人说话,就那样站了很久,他那时候到底在想什么呢?
